江河钩沉 | 一位晚清诗人的世界运河之旅

119年前的3月28日，清代著名诗人黄遵宪病逝。

他的一生相当传奇。

在黄遵宪生活的年代，国家正处在内忧外患之中，内部江河日下，列强虎视眈眈。

而就是在这样的背景下，他游遍祖国的大好河山，还去了世界各地的江河湖泊。

他的诗作中，有水流婉转，也有白浪滔天，更多的，是特殊时代下，爱国的感情和对时局的抒怀。

（一）魂断长江

1848年，黄遵宪出生于广东嘉应州的书香门第，受到良好的文学启蒙，幼年时已有神童的美誉。

长大后，他诗文极佳，喜以新事物熔铸入诗，所以在当时的诗坛，他又被称为“诗界革新导师”。

他有一首非常著名的诗，叫《上岳阳楼》。

不过他写的并不是“春和景明，波澜不惊”，也不是“浩浩汤汤，横无际涯”。

他写下的，是满腔的悲愤。

1897年6月，黄遵宪途经岳州。正当他要登岳阳楼览胜之时，突然，一群洋人拿着望远镜也上了楼。

此时的岳阳楼、洞庭湖和长江上下游大片地区，早已划入英国的势力范围……

于是他心中有感，写道：

巍峨雄关据上游，重湖八百望中收。

当心忽压秦头日，画地难分禹迹州。

从古荆蛮原小丑，即今砥柱孰中流？

红髯碧眼知何意，挈镜来登最上头。

列强居心不良，可自己却无法力挽狂澜，诗句的字里行间，满满都是伤时之嗟和报国情怀。

让他伤心的，又何止岳阳楼？

对着黄鹤楼前烟波浩渺的长江，他也留下诗篇。

矶头黄鹄日东流，又此阑干又此秋。

鼾睡他人同卧榻，婆娑老子自登楼。

能言鹦鹉悲名士，折翼天鹏慨督州。

洒尽新亭楚囚泪，烟波风景总生愁。

这首《上黄鹤楼》也写于1897年，此前黄遵宪曾经两次登临黄鹤楼。

第一次，他途径武昌，登楼之时，听到了清政府与日本签订《马关条约》的消息，肝胆俱焚。

第二次，他又来到这个地方，想起此前经历，仍难遣心中愤慨与忧愁，于是借诗消愁。

一句“洒尽新亭楚囚泪，烟波风景总生愁”，道尽几多无奈，几多悲凉。

（二）大运河边的谈判

《马关条约》签订后，黄遵宪并不是只有写诗排遣，他确实为维护国家主权作了艰难的努力。

他在信中袒露心迹：“国势如此，空言何补！弟辈惟自尽人力，以冀少救时艰，毁誉得失，不必论也。”

当年，黄遵宪是张之洞的下属，主持江宁洋务局。为了尽量减少损失，他向张之洞提出十条补救意见。

这些建议深得张之洞之心，因此，张之洞命他主持苏州开埠交涉。

那场交涉中发生了很多故事：

比如，日方要求将苏州阊门或胥门等繁华地区辟为租界，咄咄相逼；

比如，日方始终坚持设立“专界”，由日本“专管”；

比如，日本人出言威胁，如果拿不到他们想要的，谈判就没有必要谈了；

日方越是蛮狠狡诈，越是考验黄遵宪的外交能力。

黄遵宪身处弱国，因此特别讲究外交策略，提出和对手谈判时有所谓“挪展之法”“渐摩之法”“抵制之法”等。

他说：“言语有时而互驳，而词气终不愤激；词色有时而受拒，而请谒终不惮烦；议论有时而改易，而主意终不游移。”

可惜的是，黄遵宪的努力还是付之东流了。

一方面，他的方案得不到张之洞等人的支持，另一方面日方的态度也更加强硬，结果以清廷的妥协告终。

而今在苏州南门外，还有一处叫青旸地的地方。这里地处觅渡桥西边，南门路东段，历史上曾经是大运河纤道。

因为当年的苏州日本租界章程，青旸地最终租借给了日本，也成了晚清无数苏州百姓的“伤心地”。

（三）世界运河之旅

智者乐水。

黄遵宪很喜欢游览江河湖泊。

他曾经从事长达17年的外交活动，足迹也遍及了世界各地的水系。

就像，他曾经泛舟日本的不忍池，并发出感慨“谁知大地山河影，只一微尘水底星。”

就像，他豪情满怀泛舟越南西贡，也就是今天的胡志明市：“高下连云拥白城，一江直溯到昆明。”

就像，他登上法国埃菲尔铁塔，静听旁边的塞纳河：“微茫一线遥，千里走河广。宫阙与城垒，一气作苍莽。”

异国行船，遇上下大雨，他也不恼，只是说道：

流沙亘千里。绝塞比龙堆。

飞隼盘云去，明驼载水来。

破荒三尺雨，出地一声雷。

溽暑都销尽，当风殊快哉！

当然，他还去过大名鼎鼎的苏伊士运河。

龙门竟比禹功高，亘古流沙变海潮。

万国争推东道主，一河横跨两洲遥。

破空推凿地能缩，衔尾舟行天下骄。

他日南溟疏辟后，大鹏击水足扶摇。

写完诗，他还饶有趣味地点评了巴拿马运河：“南美洲之巴拿马，方疏凿未毕。”

一首不够，他又写了一首：

云敛天高暑渐清，沉沉鱼钥夜三更。

侵衣雪色添秋冷，绕槛灯光混月明。

大漠径从沙碛度，双轮徐碾海波平。

忽思十五年前事，曾在蓬莱岛上行。

黄遵宪说，他们是九月份夜游苏伊士运河的，当时船头已经装上了电灯。

他回忆，电灯点亮，光照数十里，两岸的沙堆，皎洁如雪，很是唯美。