第一次亲近运河，是在1980年考入高邮师范。学校就在运河东堤下，直线距离仅数百米，清晨与黄昏，汽笛声声入耳。
我常常于星期天到大运河堤上选一僻静处读书。大运河东堤原来是一条省级公路，陆上车辆奔驰，河中船来船往。闹中有静，好不惬意。
运河中间的一个荒废的小岛以及岛上矗立着的砖塔激发了我的好奇。我曾经乘着渔民的小舟得以登岛。岛上荒草丛生，杂树缠绵，无法接近砖塔。
运河何以有岛，岛上何以有塔？请教地理老师，方才解惑。
宝塔原在运河东堤的高邮西门，与东门明代之净土寺塔，遥遥相对。
1956年运河拓宽取直，运河在高邮城西拐了一个弯，那宝塔恰似运河上的一颗晶莹的明珠。
这宝塔来头不小。野史记载，唐僖宗的弟弟厌倦宫廷生活，遁入空门，法号举直禅师，一路从京城南下，选定高邮，建寺修行，皇帝赐名“镇国寺”，圆寂后而修镇国寺塔，其建制与西安的大雁塔相同，因此称之为南方的大雁塔。镇国寺塔已经列入世界文化遗产名录。
随着时间推移，我对运河的了解也在加深。
大运河起始于春秋，形成于隋朝，繁盛于唐宋，取直于元代，疏通于明清，复兴于当代，距今已有2500多年历史。
大运河在高邮境内40多公里。岁月流长，历史积淀，运河沿线留下许多珍贵的文化遗产。
始建于明代的水陆驿站盂城驿，规模宏大，功能齐全，是运河沿线重要的驿站。至今保存完好，被业界称之为古代邮驿文化的活化石。
明清运河故道全长20多公里，是世界文化遗产点，与高邮湖、运河形成了“一湖两河三堤”的独特景观。
御码头，是康熙皇帝南巡时修建的专用码头。康熙六次南巡，两次在高邮登岸，视察高邮湖与运河的防洪工程。还留下了与高邮相关的数篇诗歌，从诗中可以体会到，这位封建帝王不乏民生情怀。
康熙第一次南巡过高邮湖，当目睹居民田庐被水淹时，不仅登岸察访，还写了一首《高邮湖见居民田庐多在水中，因询其故，恻然念之》的五言诗，诗云：淮扬罹水灾，流波常浩浩。龙舰偶经过，一望类洲岛。田亩尽沉沦，舍庐半倾倒。茕茕赤子民，栖栖卧深潦。对之心惕然，无策施襁褓。夹岸罗黔黎，跽陈进耆老。谘诹不压频，利弊细探讨。饥寒或有由，良渐奉苍颢。古人念一夫，何况睹枯槁。凛凛夜不寐，忧勤惄如捣。亟图浚治功，拯济须及早。会当复故业，威令乐怀保。
归海五坝，镇水铁牛，纤夫石，以及运河近傍的文游台，无不丰富着运河文化的内涵。
两年学习期满，我被分配到乡下的一所中学任教，与运河距离远了。但于工余，常常想起在运河边读书的情景，那南来北往的船只，悠悠扬扬的汽笛，是挥之不去的景致。
