民国时的著名剧作家周贻白曾有一首《竹枝词》，鲜活地描绘了无锡的水城风情，诗曰：“九支羽箭一张弓，十道河流八路通。是处楼台皆近水，无边风月橹声中。”无锡，典型的江南水城；水，是无锡最具特色的名片；沿着大小河道，是走近这座水城的捷径。
水色江南，活色生香。无锡城因水而生，伴水而兴。“先有古运河，后有无锡城”，民谣一直这么传说。的确，很久以前，这里已经水网密布，古运河汨汨流淌，后来才有了这座小城。那时的无锡只是一片乡野，虽然古吴国存世时，这里曾是政治军事中心，有过不小的古都城，但那一切随着吴越战争的硝烟散去早已灰飞烟灭。到了600多年后的西汉时期，靠着大运河的滋养，这才有了真正的无锡城。小城位于运河之西，梁溪河之东，地处两河环拥之间，自古得到两河的浸润滋养，受益良多。城里，既有古吴故水道穿过，环城又有运河拥抱，城中直河（弦河）两侧还分布着泄水用的各条支河（箭河），水水相通，相依相偎，世世代代滋养着百姓。
无锡老城的格局也很是特别，“一弓一弦九箭地”描绘的正是城市的河道布局。“一弓”指的是东部弧形的护城河，其状犹如一张拉开的大弓；“一弦”指的是贯通南北的城中直河，也称“弦河”。两河之间的九条支河仿佛弓弦上搭着的“九支箭”，所以称为“箭河”，故有周贻白诗中的“一弓一弦九箭”之说。城中直河（即今中山路）原是江南运河的一部分，早在春秋战国时期就存在，是“古吴故水道”的一部分。在河道纵横、水流潆洄之间，有一块开阔地和一片白水荡，这里曾是战国时期春申君黄歇的行宫和花园所在。白水荡通过一条叫作映山河的小河勾连起了全部水系，使城东城西、城内城外的大小河流贯通一气。此外，老城内还有玉带河、束带河、前西溪、后西溪等大河小渎。密集的河流就像血管一样延伸流布于城市的每一个地方，长长短短、宽宽窄窄的街巷就沿着河道曲曲折折蔓延伸展。在这座城市里，只要有人居住的地方，就一定有河水在流淌，水水相通相连，如果不是运河主流，便是运河分支，或者是分支的分支。
“一弓一弦九箭”的无锡老城龟背形地图
无锡老城的地貌形如龟背，密集的水网犹如龟背上的纹理。曾有风水大师称这样的地貌格局暗合了周太王的龟背占卦，说这座龟背形的城池暗藏着无限的玄机。事实上，旧时水患频仍的江南，先民们总是择高地而居，无锡凸起的龟背形城垣主要还是依河流地形的顺势而为与智慧之选，并非藏着多少心机和深意。历朝历代，生活在这里的无锡人根据生产生活需要，不断对河道进行疏浚、填埋，对城市进行改造，无锡的城建史几乎就是一部河道的改造史。
从资料看，漫长的古代史上，河道的改造更多是开凿与疏浚工程，因为那些河道本就是道路，舟船就是车马。史籍记录的唯一一次老无锡城内堵塞河道，是为了抵御倭寇。明嘉靖三十三年（1554年），无锡城遭遇倭寇侵袭，县令王其勤率领全城军民加固城防，以砖石城墙取代夯土城，城中运河也干脆关闭。由此运河改变了主航道，大船、重船、漕运船一律从城东外城河航行，只有官船、轻船、小船允许从城西的内城河来去。
明清时的无锡，已经是运河畔的一颗熠熠闪亮的明珠。随着经济崛起，无锡老城内外商贾辐辏，厂房林立，一片繁荣景象。但毕竟城圈狭小，明代老城墙一定程度影响了城市格局的伸展，带来交通的不便。早在1912年，对城市未来有宏大构想的实业家荣德生就写下《无锡之将来》，首次提出了拆城筑路扩城方案：“无锡现在之马路，距离甚短，局面狭隘。至城市中之街道，尤为狭窄。两面之商店，多阻于河道，已无可退缩。故街道亦无从扩张，则终为小街市而已。欲辟大市街，不可不拆城，就城角筑一圆路，与现在之马路相接，而通行电车。将里城河填塞，以路旁之地售与商民，建筑工厂或市房。”1929年和1948年，锡金商会和地方士绅曾两度向省政府提出拆城筑路议案，但皆未获准。新中国建立后，无锡县升格为无锡市，为苏南行政公署所在地，辖无锡、镇江、武进、苏州、松江诸区，行政地位极大提升。城市地位的改变推动了扩城辟市的步伐，1950年，拆城筑路方案或无锡市人民代表大会通过，当年4月，无锡全市举行誓师大会，次年3月1日宣告环路通车，名“解放路”。
无锡城中直河（1958年填为中山路）
1950年的拆城筑路，拉开了城市建设的序幕，城市河道的大规模改造就此开始，无锡这座河渎密布、桥梁众多的老城就此改变了延续千年的容颜。自从老城墙被拆除改造为解放环路后，无锡一发而不可收，陆续填没了老城内一系列功能丧失的河道。
1953年，无锡先是填没了开凿于北宋、环绕旧县衙的玉带河，河上的营桥、州桥、驻骢桥、石皮桥、会龙桥、庙桥，以及复兴路的小木桥等一并被拆除。1954年，又填没了三箭河、四箭河与六箭河。那时城中“九箭”中只剩下三箭河、六箭河沟通着两端的弓河与弦河，四箭河早已是是一条断头河。这三条河道被填没后，河上的冉泾桥、承贤桥、进士坊桥、风光桥、洞霓桥、斜桥、虹桥等也随之消失了。三箭河变成了新开河路，四箭河变成了留芳声巷，六箭河则成了崇宁路。
此后，半圆形的“弓河”与笔直的“弦河”也先后被填没。弓河是一条自北门打铁桥至南门便民桥之间的弧形河道，沿着老城墙的内侧已缓缓流淌了两千年。除了两端的二桥，弓河上还有董家桥、蚬子桥、青牛桥、东林桥、书院桥、华德桥、新桥、槐树巷桥、田基浜桥、东新路桥和东门内吊桥等十多座桥梁，随着弓河的消失，这些桥梁也永远消失在了人们视野里。
无锡南门、望湖门及南水关
1956年，在城市建设热潮中，五箭河、七箭河与城中的留郎桥河、前西溪、后西溪（水獭河）、斥渎（西河头）、胡桥河（营河）等河道也一起被填没，河上的留郎桥（柳浪桥）、永定桥（应宿桥）、兴隆桥（兴郎桥）、水獭桥、茅梓桥（毛竹桥）、迎溪桥、观桥、将军桥、神仙桥、东桥（小虹霓桥）、西桥（大虹霓桥）、社学桥、沈桥（本名东桥）等也一并被拆除。五箭河成了东河头巷，斥渎成了西河头巷，七箭河的新名字叫田基浜路，胡桥河填没后变身为今天的连元街。
1958年，“大炼钢铁”的风潮过后，老城内外留下了千余座被废弃的土炼炉，一片狼藉。大量堆积的矿渣无处存放，于是被用来填河。八箭河、束带河（学桥河）、县下塘和锦树里河中，填埋的大都是废矿渣。城北的锦树里河，明代时的名字叫“亿丰仓河”，清代时称“仓前新河”，想必原来岸边有过大型粮仓，它与弓河、直河一起构成了一个漂亮的椭圆形环状河道。不过，这些河道的历史在“大跃进”时代戛然而止，连同河上的韩秀桥（含秀桥）、环秀桥（观雪桥）、青石桥、黄石桥（瑞虹桥）、护德桥（举德桥）、营桥、学桥、塔坊桥、堰桥、盛巷桥（兴宁桥）、兴隆桥、凤仪桥一起消失了，成为渐行渐远的城市记忆，又渐渐被人们所淡忘。填河后，八箭河拓为人民路，束带河成了学前街，县下塘就是今天的县前街。
与此同时，被称为“弦河”的城中直河，也就是运河穿城而过的故水道，也消逝于激情燃烧的大跃进年代。填埋这条河的土方来自于正在开挖的惠山脚下的映山湖，那里正在借助锡山的景物，打造一座美丽的公园，一些有年头的祠堂老建筑也在此时被拆除。随着城中直河的被填埋，河上原有的三凤桥、南市桥、中市桥、大市桥、仓桥、岸桥等，也永远消逝于历史的烟尘之中，杳无痕迹。
古画里的水城无锡
河填了，桥拆了。河道变成了路，河名、桥名变成了路名，前西溪、后西溪、南市桥、中市桥、东河头、西河头、岸桥弄、三凤桥······都是如此。城市旧貌换了新颜，陆上交通便利了许多，然而，旧时的水城样貌却不复存在了。虽然那片被水网滋养拥抱的老城厢容颜尽改，却依旧是无锡人心中最具根性的故土，保留下来的古运河两岸仍然是无锡人魂牵梦萦的地方。
沿着千年汨汨流淌的古运河，有数不清的石埠码头，枕河而居的人们就从这里下船、登岸、出行，也在这里迎来送往、运输货品。明清之际，小城无锡还只是一个县，但凭借这份交通漕运的地缘优势，很快便成为四方八乡粮食、土布、丝茧的主要集散地，尤其是粮食年交易量逐年递增，最高时接近1000万石，与长沙、芜湖、九江一起成为“中国四大米市”，19世纪末20年代初，无锡跻身全国“五大碾米中心”之一，粮食堆栈容量为东南各省之冠。其时，无锡棉布交易也日益兴旺，全城约有木织机45000多台，年产土布300万匹以上，民间缫丝土灶更是无计其数，缫丝业和纺织业，在市场需求刺激下也得以迅速成长。
元代以后，无锡受到运河带动，经济地位日益显赫；明清时，原位于上海的粮道衙门也“南漕北移”落户无锡。凭借大运河的滋养，近代无锡一跃而起，成了有名的“米码头”“布码头”“丝码头”和在交易背后运行的“钱码头”。古运河畔的工商脉动从未如此活跃，近代机器大生产与岸边活跃的商贸交易一起，促进了无锡的快速繁兴。
老无锡米市
包括古运河在内的汨汨流淌的大小河道，见证了近代以来无锡民族工商业崛起的辉煌足迹，也见证了许多世家的变身与新望的崛起。清末民初，杨氏、薛氏等传统望族纷纷完成了家族的近代转型，这些官宦子弟投身曾国潘、李鸿章麾下，同谊往来，出谋划策，积极参与洋务运动，在勤力构架中国近代工业体系的同时，积极回锡开办实业，开启了民族资本经济发展的序幕。继起的荣氏、唐氏等将民族工商业进一步做强做大，共同铸就了“小上海”的辉煌。大运河及梁溪河两岸，一时间工厂林立，舟船繁忙，人流熙攘，客商络绎，盛况空前，地产无锡面粉、棉纱、丝麻产品，就这样沿着运河供应了半个中国市场，荣宗敬因此骄傲地宣称自己“衣食半个中国”。这样繁盛的景象，在绵延千年的历史时光中可谓罕见，在绵延千里的大运河市场亦独此一处。
今天，宽阔的新运河上船来舟往、依旧繁忙。从惠山脚下至下甸桥的河面上，经常可以看到长长的拖曳着十几、数十条船的船队驶过，成为一道流动的水上风景线。这条11.2公里长的新运河并非天然河道，也是人工开凿。在大规模填河的“大跃进”时代，无锡就制定了这条新运河的开凿计划，并于1959年冬季正式开工，全市调动了14000多人参加挖河工程，各机关、企事业单位职工都有抽调河工的名额。然而，紧接着国家遭遇了三年困难时期，人们连饭都吃不饱，哪有力气干挖河的苦力活？所以运河工程也就自然叫停了。困难时期过去，刚开工不久又遭遇“文革”，社会秩序混乱，运河工程也时断时续，直到1983年12月才正式通航，前后历时达24年之久。好在这条历久完成的新运河利用效率极高，运输船往来穿梭，日夜不息，是中国运河航道上最繁忙的区段之一。
无锡古运河与新运河交会处
在时光的流淌中，旧有的河道消失了，新的河道又诞生了。因水而生、因水而兴、因水而荣的城市，就这样与水有着数千年的不解之缘。虽然，老城厢的河道大多已杳无踪迹，虽然，人们对运河的依赖已非昨日，但无锡人还是对那些河流充满了感恩和回忆。运河是无锡的乳母，也是无锡的脐带，运河带给无锡福祉的同时，还是这座城市久远历史的见证和鲜活的载体。世事变迁，沧海桑田，人人都只是城市的匆匆过客，只有河流才是这片土地永恒的主人。
