杨崑在《牡丹亭》中饰杜丽娘
元宵节的晚上，杭州红星剧院后台，“京韵昆腔闹元宵戏曲晚会”即将开场。
穿过攘攘的走廊，倒数第二间，一袭粉粉的“杜丽娘”在五彩戏装的高高衣架后露出小半边的身影，仿佛一抹早来的春色。
这一身，杨崑两小时前就扮上了。久别舞台的她，有些兴奋。从去年年中至今，这位文华表演奖获得者、国家一级演员、浙江“五个一批”文艺人才孵化计划的对象，还是第一次在剧院舞台与戏迷面对面地表演。
“杜丽娘”缓缓下了旋梯，来到候场区，执起那把金面扇，站在暗角，酝酿着“怎知春色如许”的情绪。
当一声“小姐啊～”飘出来，这时观众席上掌声四起。
杜丽娘来了。
传承花旦大家
这一场折子戏《游园惊梦》就几分钟的表演，准备起来却一样都少不得，扮好后就不能坐，累了只能往墙边靠靠……对杨崑来说，早已习以为常，更大的挑战是第二天晚上的《牡丹亭》专场，要拼尽全力。
惊梦、寻梦、写真、离魂，整一套小全本《牡丹亭》的上本，要连唱两个多小时，期间几乎没有休息，换装都是掐着秒表算的。
“上本比下本累多了，唱腔之外，走位、身段、动作、眼风，一晚上演下来，汗衣全湿透，脚不听使唤，路都走不了。”杨崑说，但是她演过那么多闺门旦，最欣赏杜丽娘的至情至性，“可能跟我自己有点像吧。”
当年，在江山市艺训班跟杨崑一起学戏的伙伴，讲起往事多加了点戏剧性。“她呀，死活都要去杭州学昆曲。捡了几件衣服，打包扔过墙头，一溜烟儿跑了。”
“她们编过头了。”杨崑笑，“我去浙江昆剧团是人才引进，这个机会一直等了我两年，1994年才下决心。就是走的时候潇洒了点，不管前路如何，去了再说。”
杨崑报到后不久，正逢两团合并成浙江京昆艺术剧院（现浙江京昆艺术中心），她稀里糊涂地就撞上了“求都求不来”的运气，得到“传”字辈张娴、“世”字辈龚世葵、“盛”字辈王奉梅这三位昆曲旦行大家的亲传。
当时，张娴老师已逾八旬，讲一口苏州、上海话，待杨崑就像亲孙女。下午在她家里学完戏，杨崑常被老师留饭，陪着老太太喝点“花酒”，“老师讲的花酒就是对着盆景花草喝点小酒。”
2月16日《牡丹亭》专场的海报，是杨崑演“写真”那一出的特写，这是她最喜欢的一出戏。“双手执笔是王奉梅老师教的，当时见老师摆了几个样子，就想学，姿态特别美，更有书卷气。”
王奉梅老师教杨崑细抠这出戏，有趣的是“老师自己演，只照当下的心情和审美来，有时两支笔，有时一支笔，很随意。”杨崑笑起来，“从王老师这里，我感受到的就是澹泊两个字。”
“写真”演的是杜丽娘因惦念柳梦梅，茶饭不思，形容消瘦，为留住自己的绝代风华，她对镜描画姿容，也暗示了她将不久于人世。
跟着王奉梅老师抠动作，杨崑还去学了书法和国画，“画眉时要有画眉的样子，泼墨时要有泼墨的样子，题诗时要有书写的样子。杜丽娘是用尽了生命最后的力气，我得演出这种感觉来。”
“世”字辈的龚世葵老师，教了杨崑很多戏。“当时她退休好些年了，很怕她教戏累着。老师教戏像农忙时赶着收割，连吃饭也急吼吼的，扒拉几口饭又开始教，拼命地倾倒，我拼命地接，几天工夫就能把一本戏学下来。”
杨崑在《牡丹亭·写真》中的经典一幕
挑起《牡丹亭》大梁
“像冷门点的《刺虎》《活捉》，只要老师肯教，我什么戏都学。”杨崑像海绵一样，四方学艺——
跟着王奉梅老师学《牡丹亭》《西园记》《疗妒羹》《长生殿》；跟着龚世葵老师学《狮吼记》和《铁冠图·刺虎》等；还向张静娴老师学习《西楼记》《玉簪记》《占花魁》等。
上世纪90年代末，浙昆打算把《牡丹亭》小全本搬上舞台。她还记得，跟着汪世瑜、周世瑞、王奉梅老师去戏曲泰斗级人物徐朔方老师家里听讲《牡丹亭》，自己坐在小小的板凳上当书记员。
第一次听课，杨崑听得如痴如醉，还后悔好些地方没听明白，第二次带上了随身听。三堂课下来，她整理出厚厚一摞，“就写在那种绿格作文纸上，记了好几本。”
《牡丹亭》开排，杨崑分到C组，A组是汪世瑜与王奉梅。有几次，王奉梅老师没赶到，汪世瑜老师就拉着杨崑排。“真是求都求不来的机会！我跟着老师练，哪里要对视一下，哪里要抛个眼风……”
1998年，永昆（永嘉昆剧传习所，现永嘉昆剧团）排一个大戏《琵琶记》，需要借人。省文化厅和浙江京昆艺术剧院就派了杨崑。“苦点没事，能学到东西就行。我二话不说，去了。”
《琵琶记》的合作不错，所以，当永昆要恢复唯一完整保存下来的南宋戏文《张协状元》时，又“借”了杨崑去演女主角，这回是特邀，她一人分饰贫女和“胜花”两个角色。
排戏是在夏天，排练房在一个火柴盒楼房的顶楼，没空调，只有电扇。她穿一套，带两套，一天下来全湿透。
这部戏，6个人演12个人。“记得有一位老师，一人演了四个角色。”《张协状元》参加了2000年首届中国昆剧艺术节，成为一匹黑马，一举拿下“优秀剧目奖”。
这部戏也让很多人忽然发现，永昆啥时候有了这么一个女演员？凭这部戏，杨崑后来获得“文华表演奖”。
永嘉归来，杨崑渐渐接过本团看家剧目《西园记》《牡丹亭》，她珍惜每一次与前辈名家的合作，在他们的带领和帮衬下，锤炼自己——
多次与昆曲巾生魁首汪世瑜及其爱徒陶铁斧合演；与冠生大王蔡正仁合作；与王世瑶、刘异龙、陶波三位名丑数次携手；在林为林、程伟兵、陶铁斧的带领下献艺台湾观众，被誉为“三王一后”等。
传习古运河边
春节前，杨崑在朋友圈晒出专场海报，马上有戏迷抢了5张，呼朋唤友从北京赶来看。能一个人整晚演出《牡丹亭》里的“杜丽娘”，这样的昆曲演员极少了。
杨崑始终觉得，“文化艺术修养是演员完成从模仿到创造过程的重要法宝。”从老师那里学来一招一式，再抠动作、磨程式，揣摩剧中人物的心灵世界，活化技巧载体，才能找准最能对应角色的表演方式。
2015年，杨崑考入上海戏剧学院，成为田蔓莎教授的学生。3年后，她新编昆剧《岳飞夫人》作为毕业剧目，获得硕士学位，这也是目前浙江昆曲演员中“零的突破”。
“当下，昆曲传承没有问题，但剧场的受众面很有限。”杨崑想做的，不只是像老师当年那样，尽心尽力教几本戏，她更想让昆曲观众也建立起一种传承。
“昆曲的美育要从小时候开始，如果你接触过它的美，长大了即使偶然间碰上，也会有别样的回味。”她说，昆剧就像茶有回甘，会带来一种美好的生活方式。
在杭州拱墅区运河边的小河直街，杨崑有一间昆曲传习所。没有演出时，她就在此交流、教授昆曲,也会走出去，进学校公益教学。
“很多人来问我有没有线上课，社会有这个需要。我给浙大汉硕班的学生上过线上戏妆课，她们扮起来还挺像的。”
古巷深处，木门虚掩，椅子全部靠边，空调也没有开。杨崑穿着练功服，绕着桌子柱子，快步慢步，快步慢步——这种船步只见人在移，不见人在动。
大汗淋漓，却非常快乐。
“昆曲不会让我步履匆匆，跟着莫名其妙的节奏跑跑跑，跑到自己都认不清自己的地方。在这里，有昆曲，就是一件很幸福的事。”
