北京有一条玉河，属于京杭大运河—通惠河的城内河道，始建于元至元二十九年（公元1292年），曾作为大运河千里漕运的最后一段在胡同中蜿蜒，也被人们称为“胡同里的运河”。
玉河 王若溪 摄
东城区的玉河故道，起于地安门外万宁桥澄清上闸东侧，沿途经帽儿胡同南侧、东不压桥胡同西侧、北河胡同，沿东皇城根一线至正义路南口，复沿崇文门东、西河沿一线，出东便门与朝阳区故道衔接，全长近8公里。
其中，经考古发掘的玉河故道遗址全长1.1公里，分为南北两区。北区自澄清上闸东侧至东不压桥，南区自东板桥街北口至北河胡同东口。我们工作的地方就在玉河故道遗址南区附近，平时午饭后，最喜欢去这里散步。刚开始只是觉得这条路又美又奇特，对于一路上的各种标牌视若无睹，直到有一天看够了风景，开始关注这些标牌上的文字，才惊觉原来平时散步的地方居然就是全国重点文物保护单位大运河——玉河故道。
了解以后，才清楚我们平时散步的路线通常是从距今已有700多年历史的澄清下闸遗址出发，时间够的话会走完全程，一直走到澄清上闸遗址处折返，时间不够就只走南区这一段，也就是还没到东不压桥就折返了。这么一看，之所以从前觉得又美又奇特，大概正是因为这一路保存了明清两代堤岸及河道、码头、雁翅、排水道、镇水兽石雕、玉河庵、东不压桥遗址、澄清中闸和下闸遗址等大运河重要人文遗产。
有了文化的加持后，我们再去玉河故道的心情就不一样了，相对于只是低于地面一两米的万宁桥的澄清上闸和东不压桥的澄清中闸，为何澄清下闸却在一个大坑下面，低于地面足有六七米？短短的距离为何会设置“澄清上闸”“澄清中闸”“澄清下闸”三道河闸？查阅资料后得知，这三道河闸由元世祖忽必烈于元贞元年（公元1295年）命名，之所以被命名为“澄清”，是因为玉河河水浑浊，泥沙容易沉积，堆积在河道中的泥沙会导致河水变浅，影响漕运。为了祈求河水清澈，命名河闸为“澄清”。1.1公里的距离设置三道河闸，则是因为玉河所在地地势陡峭，水流过快，为了防止河水流失影响漕运，便分别设置了三道闸口。当时经过测绘和对比发现，这三个闸垂直高度相差2米左右，主要目的正是提升水位，再加上澄清上中下三个闸刚好在通惠河拐弯处，漕船又要急转拐弯，又要逆流爬高，因此这里必须有三个闸控制水流，才能让漕船安全行驶。
700多年后的现在，玉河故道如愿“澄清”，一年四季都呈现出不同的美貌，春天杨柳依依，玉兰、碧桃、樱花、海棠等各色花树扎堆盛放；夏天荷叶田田，碧波荡漾，荷花蔷薇水里岸边互相撩拨；秋天长空如洗，芦苇荡泛出金秋的光泽；冬天虽然有点萧瑟，但是只要下雪便如同穿越。
慢慢穿行的时间久了，愈发感觉南北两区呈现完全不同的风光。南区虽有枯水时节，但是小桥流水，岸边柳荫古宅，很有古运河风情，适合漫无目的地消磨时光，愿意的话，可以驻足品味玉河景观平台上铜色浮雕的《京杭大运河风物图》，整体很放松。等走到东不压桥胡同，过了澄清中闸，进入北区，越走水草越丰盛，可流连停驻的人文景点越来越多，甚至目不暇接，连让人可以随意放松闲坐喝喝咖啡聊聊天的春风书院也很难让人忽视。这个坐落在玉河东岸的书院所在位置是有600多年历史的玉河庵原址，书院门口便是澄清中闸遗址，院中散落着玉河庵山门、石碑、东西配殿地基遗址。春天去的时候，前院玉兰花开得正好，隔着东不压桥就能远远看到一树花开。玉兰将落未落的时候，后院的丁香又开了，花香弥漫了整座书院，混合着咖啡香，在午后阳光的照射下，要多幸福有多幸福。
继续前行，就是连接南锣鼓巷的雨儿胡同，著名国画大师齐白石先生的故居就在雨儿胡同中段。在缅怀大师的同时，还可感受到老城保护更新给居民带来的新生活新变化。到了万宁桥下水道旁，有6尊形态逼真的镇水兽石雕，特别是桥西侧的石兽整只趴伏在河边，龙角、龙爪、龙鳞清晰可见，龙头伸出，歪头盯着河道，龙爪中还抓着两团水花，一副严阵以待、洪水免进的模样。在石桥拱洞中间处，还挂着一颗有些发黑的石珠，据说是暗合了“二龙戏珠”的完整场面。夏天这一块尤其好看，碧叶荷花，层层叠叠，挤挤挨挨，镇水兽仿若有了生命。
返程可以不走回头路，在万宁桥以南，地安门路口，正是复建后的雁翅楼所在。跟玉河庵一样，位于中轴线上的著名地标——雁翅楼也是文物被活化利用、向社会开放的一个案例，引入了24小时“中国书店”。这座有着600余年历史的老建筑，曾是地安门的戍卫建筑，黄琉璃瓦覆顶，远观好似大雁张开的一对翅膀，故此得名。进入中国书店，那铺地的黑灰色“金砖”原为宫廷所用，用来泡砖的桐油散发出特有的味道，再加上触手可及的古籍图书、文房四宝，很容易就不禁思绪翩翩沉浸其中。
作为把守过皇粮船只运输的卡口，万宁桥曾掌管着大运河最具活力的地方。如今，在万宁桥旁驻足，看那汇入前海的通惠河静静流淌，昔日“金沟河上始通流，海子桥边系客舟”的盛景只存在于想象。而对于了解到皮毛的我来说，现在的玉河故道已经很难只是作为一个单纯的散步之地，只要踏上那条故道，就会身不由己想去挖掘更多的文化宝藏。从此以后，走的每一步都像是踏在历史长河之上，每一声足音都是历史的回荡。
