历史提问
京杭大运河为什么傍着湖走，而不是直接利用湖面作航道呢？
答：作为古代中国无比重要的人工大动脉，京杭大运河一桩十分有趣的特点，就是“傍着湖”走。
怎么“傍”？京杭大运河全程1794公里的航线，更经行大小湖泊68个，诸如“太湖”“蜀山湖”“微山湖”“鉴湖”“洪泽湖”等著名湖泊，都分布在京杭大运河沿线两侧，还有460多条水渠，将它们与大运河牢牢连在一起。更有各类人工水库湖泊，一路“伴”在大运河身边。可以说，京杭大运河贯通南北的历史地位，就是这些湖泊“托”起来的。
如此奇特形态，自然也叫一些后世读史者啧啧称奇：既然京杭大运河靠着湖泊这么近，那么直接打通几个湖泊，用湖面做航道岂不是更好？为何历朝历代的帝王们，宁可动用大量人力物力来挖掘维护大运河，却没想过利用现成的湖泊？
这想法，乍一看去很美，但仔细看看，却是严重的不现实。
因为京杭大运河的意义，并非是旅游观光，却是扛起中国历代南北地区的物资输送。这个关乎国运的大事里，航运更不能有半点马虎。倘若直接利用湖泊搞运输？就算将几个湖泊全打通，不靠谱处也是一抓一把：首先是水文条件，别看大运河这条线上，各个湖泊都水量充沛，但只要季节气候不对，枯水期就难免到来。哪怕有一处枯水，整个航线就要瘫痪。“断供”的王朝，这年就得喝西北风。
同样不靠谱的，还有安全问题，古代的造船技术有限，赶上风大浪大的时节，湖泊上搞运输，就是严重的“不可抗力”。船毁人亡的悲剧历代都不稀罕。而且茫茫湖泊，更是“水匪”们的最爱。中国几大著名淡水湖泊，古代时常是“水匪”“水贼”的出没处。单看几大古典名著里，水匪们杀人越货的故事，就衍生出不少“劲爆”剧情。放在真实的古代史上，大批运送物资的船队，常年在湖泊上穿行，几乎就是给水匪送肉，风险性十分高。
而且退一步说，就算各地风调雨顺，而且湖面上风平浪静。但这条航线的目的，既然是为了物资输送，那就首先要讲效率。航线上的每个地点，都必须是位置最佳的物资中转地。整条线路的距离设定，更需做到极度高效。可只要看地图就知道，倘若只是简单粗暴的把各大湖泊连接起来，就算其他一切条件都是最佳，这航线，也是白走了太多冤枉路，运输成本滚雪球增加。
所以，修筑一条大运河，看似是“笨办法”，却是古代的中国人，做出的极其智慧的选择。
但虽然“用湖泊搞航运”不现实，但在京杭大运河的整条航线上，大大小小的湖泊，却是大运河安全运转的最重要依靠。
湖泊的一大重要意义，就是给大运河提供充足的水量。这一点，也是中国京杭大运河千年历史上，一桩从来烧脑的难题。作为一条人工运河，只要管理者稍一疏忽，断流就是常见事。战乱时代大运河的瘫痪，更是史不绝书。而在运河的开凿与修复过程里，湖泊就是运河最重要的依托。历代的工程牛人，只要碰上“开河”的大事，无不为“傍湖”绞尽脑汁。
典型的，比如元朝科学巨匠郭守敬。他在受命重开京杭大运河时，就撞上了“没水”的难题。彼时的元大都缺少地表水源，走遍燕山山脉的郭守敬，好不容易发现了白浮泉，可海拔只有55米的白浮泉，怎么引到元大都的河道里？郭守敬的办法是，先开辟水路，把白浮泉水引入大湖瓮山泊（后世的昆明湖），然后从瓮山泊向东南开出航道，终于令京杭大运河再度贯通。
值得一提的是，郭守敬开辟的这条河道，到20世纪五十年代时还发挥了大用。当时的北京至密云水库的引水渠，几乎与郭守敬开辟的河道完全重叠，成功解决了北京老百姓的吃水难题。一个“傍湖”的智慧，造福后世数百年。
但在京杭大运河的航运里，仅“傍”个瓮山泊显然不够。比如在会通河河段，由于地理条件恶劣，纵是靠近汶水，河道也时常断流。于是明朝永乐年间，“傍湖”的技术再次升级：明朝工部尚书宋礼率领三十万民夫，在会通河沿线依据地理形势，修筑堤坝水库，以三十八处水闸，操纵整个会通河的水量。同时掌督漕运的陈瑄，也在南旺湖加筑长堤，增设47处水闸，运河流量从此大增，京杭大运河的运输量，一口气突破五百万石。
更重要的意义是，从此之后，这种依托湖泊储水引水，以水闸操控运河流量的“傍湖”技术，就成了明清两代京杭大运河的法宝，不但结束了大运河“靠天吃饭”的历史，更是人类工程技术史上的重大突破。明末时来华的西方传教士利玛窦，就以生动的笔墨，记录了京杭大运河沿线繁华的经济与富庶民生。以及这繁华背后的科技力量：那一处处操控水量的水闸，让船只“借助其所产生的流力运行”。
甚至，乾隆年间访华的英国马噶尔尼使团，将大清方方面面吐槽个遍，却还是对京杭大运河赞不绝口。那些操纵运河流量的水闸“构造非常简单，容易控制”。对会通河的“傍湖”技术，他们惊叹之余，还做起了科学测试，将木棍投入水中，测定水的流向与运河的操控原理。在那“康乾盛世”的晚期，却还有这依旧强大的“傍湖”技术，撑着大运河的繁荣，也撑起封建末世的大清，一抹别样的余晖。
但无论盛世衰世，掩映不住的，却是“傍着湖”走的京杭大运河，在古代科技条件下，那伟大的智慧与心血。无论兴衰，无论岁月沧海桑田，只要正视历史，只要懂得传承，一个能够造就如此伟大工程的民族，必然，是一个充满着智慧与力量，拥有美好明天的民族。
参考资料：晁中辰《明成祖传》、蔡桂林《中国运河史传》、胡梦飞《明清时期外国人视野中的京杭大运河》、李玥，张金池，林洁《京杭大运河沿线湖沼湿地变迁初探》
（来源/“朝文社”微信公众号 编辑/刘静）
