文｜苗菁
隋炀帝下令修建贯穿南北的“大运河”，是唐宋时期连接经济中心（江南地区）与政治中心（北方洛阳、开封），并进一步辐射到整个中国的交通大动脉。而这一时期，又是中国诗歌发展史上诗词创作的繁荣时期，因此，这一时期的诗词创作中，必然会出现为数不少的反映、描写运河的作品，也必然会有受到运河开凿与通航影响的文学现象的发生。
唐宋诗歌对运河开凿与运行功过很早就给予了关注。运河开凿的主要决策者是隋炀帝。作为一个曾既强盛、统一又很短命的王朝，隋朝的灭亡与隋炀帝开凿运河有很大关系。因此，反思运河开凿的历史，就不能不联系到隋炀帝。
最早出现的这类诗歌作品是白居易的《隋堤柳》。在这首作品中，白居易对隋炀帝开凿运河持彻底否定态度。他认为，正是因为隋炀帝开凿汴河（运河）而用之“南幸江都恣佚游”，才使得“海内财力此时竭”，最终“上荒下困势不久”，导致个人身丧江都（扬州），隋朝亡国的结局。
在白居易同时及前后，写这类题材的诗人逐渐增多，出现了张祜的《隋堤怀古》、李商隐的《隋宫》、胡曾的《汴水》、罗隐的《汴河》等代表作，这些作品对隋炀帝的开河都持否定态度。
但随着时间的推移，人们越来越感受到运河的开通对南北经济及文化的交流，对全国的统一和中央集权的维护有着不可替代的作用，对人们的日常生活与出行带来巨大的便利。
至晚唐，开始有了一分为二的认识与评价。代表作品是皮日休的《汴河怀古》：
尽道隋亡为此河，
至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，
共禹论功不较多。
”诗歌认为，如果没有“水殿龙舟”的荒唐与奢靡，单就开凿运河而言，隋炀帝的功绩不在大禹之下。这实际上是指出，运河开凿不为过，荒唐嬉游才是过。
随着对运河开凿的认识与评价越来越一分为二，在思考这个问题时，人们也就愈来愈能辩证地看待。于是，晚唐还出现了一首更为别致的讨论运河开通功过的诗歌作品，即李敬方的《汴河直进船》：
汴水通淮利最多，
生人为害亦相和。
东南四十三州地，
取尽脂膏是此河。
作品认为，运河通航对朝廷是利，对百姓却是害，因为东南地区的“民脂民膏”都是通过这条河流源源不断地输送到朝廷的。这种对运河功过利弊的分析更进了一层，也更加全面。
北宋时，运河的作用比唐代更为重要，它是南粮北运的最主要水道。在谈到运河时，宋代诗人就不再只是着眼于写运河本身的功与过，而是完全着眼于现实，就北宋运河的畅通及治理等问题发表自己的意见。
这些诗篇中有的主张停罢漕运，如石介的《汴渠》；有的主张不能罢漕运，但朝廷要节俭开支，如梅尧臣的《汴渠》；有的主张另外疏凿秦汉时期通往关中的旧渠，如郑獬的《汴河曲》。
大运河和唐宋时期人们的日常生活有密切关系，人们的仕宦、游历都离不开这条水系。从某种意义上说，运河是唐宋人的一条生命之河，在其上不断展示着唐宋人为生计，为前程，为理想而奔波、奋斗的心理脉动，也不断上演着他们送亲别友的离别图像。
这是条能牵动思乡之愁的河流。如崔颢《晚入汴水》：
昨晚南行楚，今朝北泝河。
客愁能几日？乡路渐无多。
晴景摇津树，春风起棹歌。
长淮亦已尽，宁复畏潮波。
作为开封人的崔颢，一进入运河，离家乡愈近，人的情绪也就愉悦起来，连景色都让人感觉到惬意。
这是条引发客愁的河流。如欧阳修的《自河北贬滁州初入汴河闻雁》：
阳城淀里新来雁，
趁伴南飞逐越船。
野岸柳黄霜正白，
五更惊破客愁眠。
这是条能给人以精神追求的河流。如孟云卿的《汴河阻风》：
清晨自云牛马形，梁宋挂席之楚荆。出浦风渐恶，傍滩舟欲横。大河喷东注，群动皆窅冥。白雾鱼龙气，苍茫迷所适，危安惧暂宁。信此天地内，孰为身命轻。丈夫苟未达，所向须存诚。前路舍舟去，东南仍晓晴。
面对着这滔滔流水，有人会有惆怅与失意，但也有人会如孟云卿那样，虽已有多次的不如意，但仍能坚定信心，矢志不渝地追求下去。在孟云卿看来，人生和自然界一样，有阴就有晴，狂风过后将是风平浪静的美好前程。
这也是条不断消逝、消磨人生命的河流。如王安石的《汴水》：
汴水无情日夜流，不肯为我少淹留。
相逢故人昨夜去，不知今日到何州。
州州人物不相似，处处蝉鸣令客愁。
可怜南北意不就，二十起家今白头。
数百年来，这条河上有无法计数的人走过，其中许多人应是多次往返。无论是中唐的白居易，晚唐的杜牧，还是宋代的王安石，他们的感觉是相通的。
这更是一条送别的河流。在这条河上，唐代就曾上演过无数次送亲别友的剧目，也留下大量写离别之情的作品。北宋时期，以许多送别与离别都是发生在开封城外或沿途的运河（主要是汴河）上。如柳永那首著名的离别词《雨霖铃》，词中所写的送别地点是在汴京都门外的汴河畔，其“执手相看泪眼”的送别场合是在汴河上，其“念去去”而登舟远行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河水。
隋唐大运河故道
因开河而形成的运河水系中的一些河名、地名及相关景点成了唐宋人在创作诗词时常用的文化符号。特别是隋堤、汴水，成了唐宋诗词中经常提到和描写到的景象或意象。
在宋代，“隋堤”不仅是代称隋朝遗迹，最能代表隋朝特征的文化符号之一，成为评论隋炀帝功过是非的一个聚焦点，“隋堤柳”也不仅仅是一种亡国的象征，更成了人们心目中能展示汴京繁盛景象的重要组成部分。
进而，“隋柳”、“隋堤柳”、“隋堤絮”在唐宋人那里，逐渐成了泛指“柳树”与“柳絮”的代名词。
汴水（汴河）更是诗词中经常使用的景象。写到运河沿岸的城市，汴水（汴河）往往成了诗人描写该地景象的重要组成部分；描写和这些城市有关的历史遗迹或人物事件时，汴水（汴河）也多成了重要的抒情元素；写到沿运河南归与北上的情景时，汴水（汴河）也成了人们必然要提到的景象。
到了南宋，汴水（汴河）更成了沦陷金人之手的汴京故都的象征，如朱敦儒的《浪淘沙》：
北客相逢弹泪坐，合恨分愁。无酒可销忧。但说皇州。天家宫阙酒家楼。今夜只应清汴水，呜咽东流。
在朱敦儒的心中，东流不尽的汴水是他对故都最难忘怀的典型景象。
