流淌的史诗——数十张珍贵照片细数运河30年之变 -

　　《流淌的史诗——京杭大运河骑行记》

　　作者：刘世昭

　　1981年，时任《人民中国》杂志摄影记者的刘世昭和文字记者沈兴大从北京出发，开始了为期一年零七个月的京杭大运河骑行之旅。2016年，已近古稀的老刘再一次沿着运河，从北京行向杭州。2018年，《流淌的史诗——京杭大运河骑行记》由北京出版集团出版，近40年间，整个中国发生了巨大的改变，古老的大运河见证了这一切。

　　作者简介

　　刘世昭，1948年12月6日生于四川省成都市，四月影会重要成员，知名摄影家，刘文辉之孙，原《人民中国》杂志摄影记者。他的摄影生涯开始于1962年前后，爷爷给他买了人生中第一台专属相机，“友谊”牌的，19块钱。后遇文革，到内蒙古进行劳动“改造”。在1973年，因爷爷生病回家侍疾，从那时开始学习摄影。1976年春“四五运动”中他拍摄了数百张照片，多张作品被画册《人民的悼念》、电影《扬眉剑出鞘》、影展《人民爱总理总理为人民》选用。1979年春，他参与创建北京“四月影会”的活动。

　　创作背景

　　1981年6月19日，时任《人民中国》杂志摄影记者的刘世昭和文字记者沈兴大从北京出发，踏上了“京杭大运河自行车之旅”的征途，开始了第一次骑行大运河的发现之旅。一年零七个月后，即1983年1月17日，结束了在杭州的采访，完成了第一次骑行大运河的梦想。

△1981年6月19日，沈兴大（右）、刘世昭（左）即将离开北京踏上骑行京杭大运河的征途

　　时光穿梭过35年，在2016年初春，刘世昭带着两个人的梦想，再次踏上了骑行大运河之路。

△图为刘世昭在周恩来故居前留影

　　历时68天，骑行2156千米，终于在相隔35年后第二次完成了骑行拍摄京杭大运河的愿望。35年对人生也是一段不短的历程，但对于有2500年历史的大运河来说那只是一瞬间。

　　两次骑行的感受可以用巨大反差来形容。当时绿色出行在当时人们的理念中还是空白，引起人们的质疑似乎理所应当。现在，在路途中就经常遇到成群结队的骑友，从学生、青年到退休老人都有，骑行爱好者的群体越来越大，对于绿色出行势必会有着强有力的支持作用。在洪泽湖边，骑行在漂亮的自行车专用道上，刘世昭感到倡导绿色出行需要政府加大支持的力度，最好有具体措施的出台实施。

　　这次“故地重游”，刘世昭表示最大的感受就是一个“变”字。第一次骑行，正值改革开放初期，当时的运河沿线城市和乡村，人们的衣着是那么朴素，房屋低矮陈旧，街道狭窄，车辆稀少，运河中摇橹的小船发出“吱吱呀呀”的响声，打破了水面的平静……但改革的浪潮已经波涛汹涌，蓄势待发，当时的人们对生活充满憧憬。35年后的今天，整个中国发生了巨大的改变，古老的大运河见证了这一切：从城市到乡村都整洁多了，人们的衣着光鲜起来了，房屋高起来了，街道拓宽了，运河里的水多了也清了，河里的机动船多了……一切的一切，既熟悉又陌生。毋庸置疑，改革开放的巨大成果使人民普遍得益，生活起了翻天覆地的变化。不过，那些随着城市化而消失的古色古香的传统建筑，那些逐渐淡化的民间习俗，那些仍旧偷偷排放的污水，那些吐着黑烟的工厂，又让人怅然若失。

　　面对这些变与不变，刘世昭的心情也是在欣喜、不解、遗憾、气愤之间轮转。但是作为摄影人，刘世昭决定要把见到的尽量记录下来——因为这就是运河的历史。到底是好是坏，还是由后人去评说吧。

　　两次骑行拍的照片对于京杭大运河来说只是一些碎片，但这些碎片多了也就留下了运河的影像历史。刘世昭希望有更多的人参与进来，用影像记录运河，记录历史，将来会有价值的。

　　书评

　　30多年是什么概念？是整整一代人的“而立”时点。具体到家兄的两次骑行而言，是今天的“80 后”从出生到成长继而成为社会栋梁的时间。京杭大运河从中国社会发生大转变开始，在一代人的时间中发生了怎样的变化？这是一个有趣的问题。再度骑行大运河，往回看，是比较30多年的变迁；向前看，则是记载新的变迁的起点。

　　——刘世定（北京大学社会学系教授，浙江大学社会学系兼任教授）

　　作品欣赏

　　北京-通州

　　北京的通州作为历史上盛极一时的水路都会、皇家码头，是京杭大运河的起点。通州的燃灯塔始建于北周时期，高13层，是古代通州地区大运河边的地标，南来的漕船远远望到它，就知道到北京了。今天，在通州京杭大运河的起点，建成了亲水的运河公园，成了人们休闲的去处。不久的将来，通州将成为北京市的行政副中心，将来新的地标就会出现在大运河边。

△1981 年，北京通州燃灯塔

△2016 年，随着通州将成为北京市行政副中心，燃灯塔已失去了地标的作用，将来新的地标就会出现在大运河边

△1981 年，北京通惠河旁庆丰村的“二闸狮子会”，民间流传“二闸的狮子会浮水”，讲的就是这个

△ 2016 年，通州京杭大运河的北起点

　　天津

　　天津市依海河而建，这里人的生活与海河这条母亲河密不可分。当年，入夜的海河之滨并没有现在这么明亮，昏暗的河畔，自然而然成了恋人们约会的好地方。今天来到海河边，两岸高楼大厦，入夜灯火辉煌，外来的游客们纷纷来到海河边摄影留念，当地的居民则来到这里散步、垂钓、健身。（海河，华北地区最大的河流，也是北运河与南运河的交界）

△ 1981 年，俯瞰天津市区

△ 1981 年，天津南运河畔1903 年建的芥园水厂

△1981 年，天津河西务的漕运遗风——炸大油饼

△2016 年，河西务经营大油饼生意的杨幼华

△2016年，天津三岔口，南运河（左）与海河的交汇处，右为海河上的永乐桥——“天津之眼”摩天轮

　　沧州

　　京杭大运河沧州段北起青县李又屯村，南至吴桥第六屯，流经青县、沧县、沧州市区、泊头、南皮、东光、吴桥，全长253公里，沧州是京杭大运河流过的20个城市中途径里程最长的城市。数百年来，高桅长篙，大小船艘，在这里装仓卸货，北达津沽，南通齐鲁，熙熙攘攘，络绎不绝。岸上茶庄药铺、布店锅市、酒厂粮栈，廛肆栉比，商贾环集，成为沧州城乡经济带的重要组成部分。

△1981年，青县兴济镇，当时全国最大的骡马集市

△2016年，青县县城夜景

△ 距沧州不远的泊镇是中国著名的铸造之乡。铸造于后周广顺三年（953年）的沧州地标铁狮子——“镇海犼”是中国古代最大的一件铸铁艺术品，据传刚铸成时重达40吨！图为1981年7月29日，刘世昭与沈兴大在沧州铁狮子前合影

△2016年，沧州铁狮子

　　临清

　　黄河泛滥沉积下来的大量泥沙，给山东临清带来了异常的收获，这种被称为“莲花土”的淤积土土质细腻，沙、土比例适中，烧出的贡砖坚硬无孔，不怕腐蚀，因此明、清两代的帝王都选用了它修建北京城。所以临清人总说“临清烧出了北京城”。20世纪60年代，在低价小红砖的冲击下，贡砖的生产曾彻底消失过，近些年来，随着文物保护的加强，古建修缮对贡砖的需求又多了起来，景老先生一家凭借祖传的烧制技艺又开起了砖厂，他家的砖甚至远销海外——临清贡砖又复活了。

△ 1981 年，京杭大运河临清渡口

△ 临清贡砖烧制技艺的“非遗”传承人，77岁的景永祥家的砖窑正在装窑

　　聊城

　　聊城地处京杭大运河与黄河的交汇处，在400余年的漕运历史上，聊城一直是重要的商品集散地。坐落在大运河边的聊城山陕会馆就是繁华漕运的见证。据说，聊城繁华时有8座这样的会馆，而今只留下了山陕会馆一座，更显得弥足珍贵。

△2016年，“江北水城”聊城城外的东昌湖

△ 1981年，山陕会馆前的大运河已经干涸，几只绵羊在河床上优哉游哉地啃食着草皮，使人感觉异常苍凉

△ 2016年再见山陕会馆，改变最大的就是门前的大运河

　　济宁

　　济宁，明清两朝均在这里设有管理、治理京杭大运河的最高行政机构——河道总督衙门，因而济宁可称为运河之都。作为国家运输动脉的运河，促进了济宁商品经济的繁荣，也孕育了济宁灿烂的运河文化。

△ 1981年，济宁运河码头

△ 2016年，流经济宁市区的运河

　　微山湖

　　从济宁出发，路过鱼台前往微山，途中要横穿南四湖中间的二级坝。南四湖是济宁以南的南阳湖、独山湖、昭阳湖、微山湖这四个串联在一起的湖泊的总称；二级坝由四座节制闸组成，将南四湖拦腰截为上、下两级，起着蓄水排洪的作用。登上堤坝，眼前首次出现水天一色的壮观景象：湖上，点点渔舟；湖岸，渔人晾晒着渔网、虾笼，一下子让人感受到了水带来的浓厚的生活气息。

△1981年，微山湖的渡船

△2016年，微山湖边用鱼鹰打鱼的渔民

　　淮安

　　淮安在漕运历史上具有举足轻重的地位，曾是漕运枢纽、盐运要冲，历史上与苏州、杭州、扬州并称运河沿线的“四大都市”。穿过淮安市淮阴区，沿着新建的翔宇大道前行，旁边就是清澈漂亮的中运河，不一会儿就到达了位于淮安区的市中心镇淮楼。在镇淮楼的北面，是总督漕运公署遗址，这是历史上曾经主管全国漕运唯一的机构。

△ 1982年，淮安高家堰洪泽湖边的镇水大铁牛

△2016年，淮安蒋坝洪泽湖边的镇水大铁牛

△ 1982年，淮安镇淮楼

△2016年，淮安镇淮楼后的街心花园成了市民们休闲的好去处

　　扬州

　　千百年来，京杭大运河沿线留下了丰富的历史文化遗存，孕育了一座座名城古镇，扬州就是其中一颗璀璨的明珠。举世闻名的瘦西湖是由隋唐大运河水系和隋、唐、宋、元、明、清等不同时代的城壕连缀而成的带状景观，始终与大运河保持着水源相通的互动关系，它是大运河的支流，同时也是大运河上独特的文化景观。

△ 1982年，扬州市区俯瞰，远处路中为文昌阁

△ 2016年，扬州市区俯瞰，远处路中为文昌阁

△ 1982年，扬州大运河御码头

△ 2016年，扬州大运河御码头

△ 1982年，遥看“扬州三湾”和运河边的文峰塔

△2016年，扬州文峰寺和文峰塔

　　镇江

　　长江南岸，镇江2500多年的建城史，就是一条大江大河多声部合奏的壮丽史诗。长江和大运河在这里交汇，形成了长江中下游的“黄金十字水道”，得天独厚的地理位置，让镇江成为运河南北的商埠重地。这座美丽的“城市山林”中，长江与运河用一横一竖的笔法，描写着中原文化与江南文化的交融，呈现着历史与现代的碰撞。长江边的小码头街，又叫西津古渡，这是一条始建于六朝时期的老街，街上至今还留有唐、宋、元、明、清各代的遗迹。在古代，这里原是位于长江边的一个码头，随着长江岸边泥沙的淤积，现在已经离江边有300多米远了。

△ 1982年，镇江长江边的排筏站

△ 2016年，从北固山顶俯瞰镇江市

△ 1982年，镇江西津古渡小码头街夕照

△ 2016年，镇江西津古渡游人如织

　　无锡

　　无锡是一座因运河而生，因运河而兴的城市。运河航行的便利条件，使得旧时的无锡，跻身于“四大米市”之列。早在明、清漕运鼎盛时期，无锡已是太湖流域和两浙漕粮集中地及江南著名粮食市场。改革开放后，无锡米市成交活跃，业务遍及全国各地，市郊三里桥是中国最大的粮油市场，1990年粮油成交量居四大米市之首。

△ 1982年，流经无锡市区的京杭大运河

△ 2016年，流经无锡市区的京杭大运河

△ 1982年，清晨无锡惠山上练石锁的市民

△2016年，清晨无锡惠山上练石锁的市民

　　苏州

　　苏州是一座典型的有着小桥流水人家的江南古城。大运河苏州段水道最早开挖于春秋时期，是江南运河的雏形，隋代起成为中国大运河的重要河道，至唐中叶基本定型。唐以后，苏州段运河历经修筑、疏浚，但保持了大运河的基本走向，至今仍在交通运输、文化旅游等方面发挥重要作用。苏州古城水网是古代大运河的水系之一，古城的历史文化遗产是大运河文明的重要组成部分，水城苏州是大运河独特的城市文化景观，是古代筑城与水利技术融合的杰出典范。

△ 1982年，苏州山塘河

△1982年，为了安全，苏州运河船家的孩子是要用绳子拴在船上的

△ 1986年，苏州江南运河中拥挤的货船

△2016年，苏州市内新建的别墅区也保留着传统的建筑形式

　　杭州

　　塘栖镇，距离杭州市区20千米，这是一座始建于北宋的古镇，大运河从镇中心流过，历史上这里曾商贾云集，位居“江南十大名镇”之首。横跨于大运河之上长达78.7米的广济长桥（又名“通济桥”），至今仍在向人们展示着它的壮观。离开塘栖镇，骑行1小时就来到京杭大运河最南端的地标拱宸桥。在古代，“宸”是指帝王住的地方，“拱”表示拱手致敬，桥名就有着恭迎南巡的帝王之意。1982年12月25日，我同沈兴大骑车到达这里，为第一次骑行采访京杭大运河画上了圆满的句号。