影像 | 钟黎明:运河的记忆

2021年08月20日 15:42:35 来源:浙江省摄影家协会

  《运河的记忆》

  所谓“运河的记忆”,首先是我本人对运河过往的回忆。

  已是花甲之年的我,六十年来从来没有离开过运河边的杭州。出生直到高中毕业都在杭州郊区,上大学在杭州城区,工作在城郊结合部。从小到大换过十多处居所,工作四十年换过十多个单位,但无论怎么换,都在运河的周围,运河对我的印象太深了。

  印象中,孩提时代运河边的田间、地头、村庄、街道、城市以及人们的衣食住行、精神状态、人际关系等等,一切的一切都跟当下不大相同。近十多年来,我专注于对大运河的记录,试图在寻找过去的影子,抚今追昔,深感往事如烟。

  其次,所谓对“运河的记忆”,是试图以当下对运河影像的记录,能够成为明天的记忆。当下乃至今后几十年,我们仍处在包括大运河流域在内的整个中华民族由富起来到强起来、进而实现伟大复兴的历史巨变之中,记录好运河的渐变过程,仍然是一件很有意义的事情。

  2020年10月18日,宁波镇海。俯瞰浙东运河甬江入海口。

  2020年9月28日,山东台儿庄船闸。这是一座复线船闸,复线建于2007年,2010年建成投用,两闸均为国家二级航道,可通行2000吨级轮船,年单向通过能力为2200万吨,是京杭大运河长江以北第九个航道梯级,为京杭运河进入山东的第一座双线船闸。

  2019年11月16日,绍兴陶堰。船上装的叫“椽子”,是村民造房用的材料。1974年、1984年,我家里两次盖新房都用过它。至于摇船,我见多了,以前我父亲会,我也会。

  2013年1月4日,杭州拱宸桥。随着“大运河国家文化公园”建设的推进,沿线各地都纷纷掀起了建设高潮,但“雷同”、缺少特色、缺少文化成了问题。可是杭州拱宸桥确实可谓“今风古韵”。

  2012年5月15日,浙江上虞。老人在桥上打棺材。当时“火葬”的要求在农村还不是执行得很有力,现在这样明目张胆的,恐怕要取缔了。

  2012年3月17日,浙江乌镇。爆米花的人。小时候生活苦,能吃上爆米花是很开心的事。

  2012年10月24日,杭州拱宸桥。一列“车队”从拱宸桥上翻过。现在的孩子个个成了“小皇帝”,回想我小时候,母亲带着我和妹妹去拱宸桥赶集,都是走的,单程要走一个半小时。

  2019年11月23日,绍兴斗门古镇。一对夫妻在洗被子。用脚踩被子的方法,小时候大人们都是这么做的,几十年过去了,现在在城市里根本看不到了。

  2017年10月6日,杭州瓜沥。瓜沥老街里清闲自得的老太太。子孙们都住城里去了,尽管那些老宅的设施陈旧,可老人们就是习惯住老宅,这大概就是乡愁吧,乡愁是一种伟大的力量。

  2019年11月16日,绍兴陶堰。我的祖籍在绍兴马山,那里有不少亲戚,小时候父亲带我去过几次,要坐船进村的,村里百步一桥,河网密织,味道很好,现在马山已成为绍兴市的中心了,留下来的老桥、老巷屈指可数。

  2017年10月6日,杭州坎山老街。左边的老太太很像我小时候奶奶的样子,可怜奶奶病多命薄,60岁不到就去世了。

  2017年10月4日,杭州西湖文化广场。老人叫陈寿云,77岁,杭州钢铁厂退休,练功已有二十多年,近几年因功夫好,许多市民慕名前来拜师学艺。

  2014年6月21日,宁波市余姚市河姆渡镇。浙东运河流经此地,黄梅季的傍晚,老街上的村民们在河边聊天。2020年再去此地,这里已进行了全新的改造。

  2019年5月7日,江苏高邮。用仿古的人造景观来衬托运河文化,是各地政府打造大运河国家文化公园常用的举措。

  2015年2月18日,杭州三里洋码头。这天是除夕,常年在运河上跑货运的安徽省利辛县人张应福、宋磊两家人就近停靠过年,孩子们开心地放着鞭炮。两年以后,这个码头就消失了。

  2013年11月9日,杭州拱宸桥畔。全国龙舟邀请赛进行中。运河杭州段整治后,水清岸绿,组织这样的大型活动丰富市民的精神文化生活蛮有意义。

  2013年4月6日,无锡太湖。桃花散落在水面上。李玉玲的《回想曲》有歌词“桃花开放在春天,一见桃花想从前”,二十世纪七十年代,我舅舅在杭州城西一个叫“花坞果园”的农场插队,每当春天来临,舅舅就带我去他那里看桃花、梨花。

  2021年5月1日,绍兴皋埠。村民在捻螺蛳。孩提时的家乡,生态很好,我与小伙伴们经常去河里抓鱼摸螺蛳,当菜吃,新鲜又省钱。

  2013年8月13日,杭州西湖文化广场。这个地方三十年前算是城市以外的地区了,可现在早已是杭州中心的新地标了。

  2020年10月18日,宁波镇海。古塔、港口、湿地在运河与大海交汇处相遇。

  2021年5月1日,绍兴东关。田间劳作的老人。其实现在宁绍地区的农村经济条件都已经很好了,老人都有劳保,不下地完全可以生活,可是他们几十年来习惯了每天都要去田间地头,我的伯父、伯母也一样。

  2021年4月4日,湖州雷甸镇。雷甸镇及附近乡镇有许多这样成片成片的池塘,用此养鱼、虾、甲鱼等。

  2012年9月14日,绍兴下管镇。小时候的农村每家每户都养羊养猪养鸡养鸭,羊粪猪粪用来施肥,猪羊鸡鸭除了自家吃还到集贸市场去卖。

  2021年4月4日,湖州乾潭。茭白田里劳动的妇女。小时候,我们的公社、生产大队以水稻、络麻为主,也有茭白、萝卜、青菜田,现在那里都已是高楼耸立的城市重要组成部分了。

  2012年9月14日,绍兴陶堰。村民在田间劳动。二十世纪七、八十年代,我也干过这样的农活,但是现在可供耕作的田地越来越少了,机械化程度也越来越高了,这样的集中场面已是难得一见。

  2020年1月4日,绍兴柯桥。田、河、城紧密相连。城市化的进程真快啊,几年一过,天翻地覆。

  2019年1月12日,湖州乾潭。村民在捕鱼。这是一个运河的港湾,有大片的水域,水域属于村所有,这个村民承包了400亩水塘。

  2015年7月11日,杭州港航管理处义桥检查站。强台风来临,过往船只在此避风防险。

  2012年7月4日,宁波。传统渔业与现代工业在这里交汇。

  2012年5月3日,杭州炼油厂码头。2015年,杭州炼油厂全面关停,又过5年,原厂址地块进行了综合改造。

  2019年5月7日,江苏高邮。这妇女很像我小时候村里的阿根婶娘。阿根婶娘当年很照顾我们家,常给我们吃的,常帮助我们父母干农活。

  2016年2月27日,嘉兴西塘古镇。明清时期,环太湖有1000多个市镇,是江南乃至全国手工业、商业贸易最发达的地区,但今天绝大多数类似的市镇都被拆掉了。

  2020年1月4日,绍兴柯桥。这是一个开放式的景区,里面有保存完好的古纤道、古水道等大运河世界文化遗产点。

  2016年11月9日,杭州拱宸桥。从2019年开始杭州已在建设运河二通道,到2022年杭州亚运会前通航,届时拱宸桥下面就不通货船了。

  2019年12月14日,江苏邳州。出船捕鱼的人。当时国家关于长江流域“十年禁渔”的禁令已经出台,一年以后,这样的景象就成了历史。

  2021年6月17日,杭州运河。那船上的中年人叫吴新苏,江苏宿迁人,60周岁,是开拖船的,一轮八拖,1978年起就干此活,开始是国营运输公司职工,后来国营改制了,就来私营企业打工,月收入8000元。

  (文图/钟黎明 来源/浙江省摄影家协会微信公众号)