颜真卿、白居易、韩滉……这条大河串起他们的故事

颜真卿之死，背后是叛军控制大运河、拥兵自重；

白居易被调侃“长安米贵，居大不易”，也和大运河有关；

《五牛图》的作者韩滉，击溃了控制汴渠的叛军，解决了皇帝的吃饭问题……

我们今天记住这些唐代名人，是因为他们的诗、书、画，因为他们杰出的文学艺术造诣。

而在唐代，他们的生活、工作，乃至命运归宿，都与一条大河息息相关。

唐兴元元年（784年）八月的一天，蔡州（今河南汝南）城内，76岁的颜真卿跪听了将他赐死的“诏书”。

起身后，他问宦官：“使者是哪一天从长安来的？”宦官说：“自大梁来，非长安也。”

颜真卿一听，大怒：“原来是叛贼，何敢称诏？”

一代名臣、大书法家就这样在悲愤中走完了忠贞、壮烈的一生。颜真卿《祭侄文稿》 台北“故宫博物院”藏

大梁当时也称汴州，也就是今天的开封。当年，淮西节度使李希烈拥兵自重，攻占汴州自立为帝。

在李希烈之后，唐贞元八年到十五年，汴州又陆续爆发了五次兵变。为了汴渠，唐德宗和节度使们几乎纠缠一生。

公元806年，唐德宗驾崩后的第二年，一个叫白居易的青年来到长安，拜访文学前辈顾况。顾况开玩笑说：“长安米贵，居大不易。”

为啥“长安米贵”？因为汴渠直接系着长安的粮食安全问题。一旦汴渠不通，连皇帝都可能吃不上饭。

“李希烈”们之所以有“底气”，胆敢和大唐朝廷对抗，也正是因为控制了汴渠。

为什么控制了汴渠，就控制了大唐的命脉？

“尽道隋亡为此河。”在隋代运河的基础上，唐朝并不需要再大规模开凿运河，而是直接“继承”了大运河带来的馈赠。

汴渠勾连着淮河与黄河水系，直接通往富庶的江淮地区，直接关乎长安的吃饭问题。因此，它是隋唐大运河体系中地理位置居中、政治意义最大的一条。

击溃李希烈叛军的那个人，名叫韩滉。

唐德宗父子记得他，是因为他解决了皇帝的吃饭问题。一千年后人们记得他，则是因为传世名画《五牛图》。 韩滉《五牛图》 故宫博物院藏

对于大唐而言，韩滉就像他笔下的老牛一样，一生忠诚，又勤勤恳恳。

作为远在江淮的镇海军节度使，京口（今镇江）是他所控制的江淮要冲，也是江淮往长安运送漕粮的一个重要节点。

他在守卫自己阵地的同时，又支援汴渠上的宁陵城（今河南商丘），与李希烈正面交锋，并将其击溃。此时，他实际上控制了江淮财赋的源头。

唐贞元二年（786年），李希烈叛乱被平定，汴渠终于再一次畅通，韩滉立刻指示向关中发粮。

当时，关中粮食已经吃光，连皇帝身边的禁军也饥肠辘辘。

韩滉三万斛米已到陕州的消息传来，唐德宗激动地对太子说：“吾父子得生矣！”